El señor que está a mi lado creo que es médico (o Leslie Nielsen)

“¿Es usted médico?” “Así es”. Ésa fue la primera frase que le escuché decir a Leslie Nielsen en 1981, cuando ni siquiera sabía que era Leslie Nielsen. Simplemente era uno de los pasajeros de Aterriza como puedas, el que cuando escucha esa pregunta responde amablemente, pese a que ha sido despertado de un sueñecito que estaba echando con el fonendoscopio puesto.

Después le he podido ver en tropecientas spoof movies, o sea, películas de parodias. Me refiero a Aterriza como puedas 2, Agárralo como puedas 1, 2y½, y 3y1/3, Espía como puedas, Drácula un muerto muy contento y feliz, Scary movie 3, ¡Vaya fugitivo!… La mayor parte de estas películas son malas. Algunas de ellas directamente no tienen gracia. Pero cuando Leslie Nielsen aparece en imagen, me entra la risa floja aunque no haga nada, aunque no diga nada. Este mismo efecto me producía una jefa que tuve en Canal Estilo, pero era por otros motivos que no vienen al caso.

Lo que viene al caso es que, como os conté hace unos días, el pasado mes de marzo tuve la suerte de ser invitado al rodaje de Spanish Movie justo el día en que rodaba su escena Leslie Nielsen. La verdad es que esta coincidencia no fue tal: yo iba a Barcelona exclusivamente porque estaba Leslie Nielsen. Sólo nos atendió a dos medios: a El País y a mí, que más que un medio soy aproximadamente un tercio. Y allí me planté, ante el responsable de prensa y los productores de la película, que me trataron como si para ellos fuera importante que yo estuviera presente, y yo les contaba cosas de mi programa de CANAL+ (gracias al que conseguí la entrevista), de mis radios, de este blog (que por cierto, conocían y celebraban que se llamara como una frase de una película de Leslie). Y mientras yo mantenía la compostura profesional, por dentro sólo pensaba: “¡¡¡ése del fondo es Leslie Nielsen”, ése del fondo es Leslie Nielsen, ése del fondo es Leslie Nielsen!!!”

Leslie Nielsen. En sus gafas se me ve haciéndole la foto.

Le vi rodar su escena, un delirio con homenaje a Aterriza como puedas incluído. Fantástico. Si hizo tres tomas, las tres fueron distintas, las tres habrían valido y las tres tenían gracia. Cada vez que el director decía “¡corten!”, el resto de actores, extras y público aplaudía espontáneamente, por la admiración y por la gracia de cada plano. Y Leslie Nielsen les aplaudía a ellos. Spanish movie tiene buena pinta, pero puede estar más que contenta porque tener además a Leslie Nielsen (por cierto, no os perdáis su segundo teaser, una genialidad que ya nos adelantaron Julio y Juan Jesús en sendos comentarios a este blog).

A eso de las 13:30 me dicen que Leslie Nielsen me recibirá en una especie de masía de la localidad en la que tiene lugar el rodaje, Banyeres de Penedès. Qué nervios, qué risa. En efecto, llego a la piscina que hay en el exterior, porque hace un día cojonudo, y por ahí está merodeando Leslie Nielsen, con un traje impecable. Su agente me dice muy nervioso que le explique antes a Leslie lo que le voy a preguntar (los agentes y representantes siempre te hacen creer que su “talent” - ellos les llaman así - son como unos seres superiores e inaccesibles a los que sólo ellos saben tratar, pero luego casi nunca es así, los que son así son los agentes). Así que me acerco, me presento, le hablo en inglés para ver si entiende mi curioso acento que no sé dónde he sacado (menos mal, sí lo entiende), y le cuento que me han dicho que le explique sobre qué vamos a conversar. Me responde sonriente: “Si me lo explicas ahora, lo de luego no será una conversación”. ¡Genial! Empezamos más que bien. “Eso sí”, añade, “háblame alto”. Leslie Nielsen tiene 84 años, pero no los representa. Aunque a veces quizá sí: cuando anda, cuando le miras de cerca… Pero con ese pelazo blanco y esa sonrisa que tiene, no le echarías más de 70. Le indico dónde será la entrevista, junto a la piscina, y me pregunta si yo soy el de televisión o el de prensa. “El de TV”. “¿Y te importa que haga la entrevista con esta máquina de fingir pedos?”, y me hace una demostración. Me quedo perplejo y le respondo: “Usted es Leslie Nielsen y puede hacer lo que le venga en gana”. “So, I think I’m using it”.

Y lo hizo. Cada tres respuestas simulaba un pedo y me pedía perdón. No os voy a aburrir con las cosas que hablamos sobre Spanish movie, sobre su simbolismo en el género de las Spoof movies, sobre la paradójica y solemne seriedad en la vida real de algunos cómicos como Steve Martin o Peter Sellers (evidentemente no es su caso: los dos nos reímos con cada pregunta, cada respuesta y cada pedo)… Pero sí os voy a contar cuatro o cinco frases que se me quedaron grabadas de la entrevista.

Hace unos meses, la revista Premiere incluyó a su personaje Frank Drevin (Agárralo como puedas) en la lista de 100 más importantes de la historia del cine (concretamente el número 55). Se lo cuento: no lo sabía y le hace ilusión. “¿Y por qué crees que ha sido así?” “Porque alguien de la revista Premiere se confundió”.

Leslie Nielsen había estado ya en Barcelona durante los Juegos del 92, pero quería volver. Cuando le llamaron para proponerle el cameo en Spanish Movie (sin muchas esperanzas), accedió si les invitaban a él y a su mujer a pasar unos días de vacaciones en Barcelona. Y lo hicieron, claro.

Y entonces me avisa de que me va a hacer una demostración de su español: “Grasias”. Y yo: “¿Ya está?” Y él: “Yes. Grasias. That’s all my spanish”. Y se descojona. Yo le digo que no se preocupe, que se fije en mi patético inglés. “No, tu inglés está bien… para ser un aficionado”.

Entre respuesta y pedo falso, nos visita una tremenda ráfaga de aire. Mira a la piscina que tenemos al lado, me mira preocupado y me pregunta: “¿Sabes nadar?”

No suelo utilizar este blog como álbum de fotos, pero comprendedme... ¡es que estoy con Leslie Nielsen!

Hablando de su trayectoria como actor, concluye: “Tengo que tener cuidado con los papeles que elijo, porque todo el mundo me identifica con las comedias, y a mí me gustaría volver a hacer películas serias”. Y me mira con gesto grave. Y acto seguido aprieta otra vez la máquina de pedos. Así no hay manera, Leslie: nunca más te darán un papel serio…

…como aquellos que hacías en los años 50, en Forbbiden Planet o en Furia en el valle. Mi hermana Bea, mucho más cinéfila que un servidor, me contaba aquí mismo que Leslie Nielsen, además de ser todo lo que es, es sobrino de Jean Hersholt, el actor que dio nombre a los Oscar honoríficos. Y su hermano fue Primer Ministro de Canadá. Qué cosas.

Hace un año, muchos meses antes de esta entrevista, mi chica y yo volvíamos en avión de un viaje por las islas griegas. Teresa tuvo una reacción alérgica bastante brusca, y la tripulación tuvo que preguntar aquello de “¿hay algún médico a bordo?”. Había dos. La actuación de los presuntos médicos, por surrealista, daría para un post completo con final milagrosamente feliz. Durante esos minutos angustiosos, yo no pude quitarme de la cabeza a Leslie Nielsen sentado en su butaca del avión, echando un sueñecito con su fonendo puesto.